Бу дөньяга без килгәнбез икән…
Нәсел җепләре
Тугач, алты ай буена елаганмын, алты ай буе буран дулаган. Илле дүртенче елның усал кышы булган бу. Килеп өшкереп тә караганнар, берничек тә туктамаганмын. Еласын, йөрәге нык булыр, вакыты җиткәч, туктар дигән берсе. Әти-әнинең карап торган бердәнбер баласы бит мин. Курыкканнар инде. Алты айдан буран да тынган, мин дә тынычланганмын. Исемемне Илдус дип кушканнар.
Әнием Һидая – Рапат авылыннан. Бүре Кәнез кызы дип йөрткәннәр аны. Нигә Бүреме? Кәнзелгыйлем – Бүре нәселе, аның атасы коры кул белән бүре үтереп йөргән, диләр. Кәнзелгыйлем картәтинең сугыш турында сөйләгәннәрен әле дә хәтерлим. Герман сугышының икесендә дә катнашкан. «Шулай бер калкулыкны яуларга куштылар, – ди.– Фашистлар баштанаяк коралланган, пулемет та пушка, танклар. Без – пехота, кулда винтовка. Атакага күтәрделәр, командирлар: «Ныграк акырыгыз»,– дип әйтәләр. Ярты сәгатьтә дивизиядән сигез кеше калды. Канкоеш башлангач, егылып яткан юан гына бер каен уртасында тишек күреп, шунда башны тыктым. Бетерәләр иде, шул гына коткарды», – ди. Хәбәрсез югалганнар нигә күп булганмы? Солдат үлеп кала, гаскәр чигенә, документларын ала алмыйлар, менә шулай «югала» кеше. «Без бер урыс белән бер-беребезне саклый идек, – дип сөйли иде картәти.– Чиратлап йоклыйбыз. Уятканда сак кына уятабыз. Башыңны кинәт күтәрсәң, снайпер саклап кына тора. Передовойда кышкы суыкларда аракы китерәләр. Аны кашыклап бүлә идек. Артык кашык алган кешене, белеп калсалар, шундук аталар. Бик ачыкканда үлгән атлар да ашый идек. Урыслар белми, итлерәк җирен, ботын ашыйлар. Аның бит ябагалы төше йомшак була».
Картәтинең кулын разрывной пуля тишкән, бармаклары читкә карап тора иде. Гражданнар сугышында Украинада аягы яраланган булган. Фәрхызыя картәнием белән алты бала үстергәннәр. Әнием шул алты баланың берсе инде. Әни гомере буе Чакмагыш заводында эшләде. 120 сум белән пенсиягә чыкты. Заманына күрә үзе бер эш хакы иде ул.
Әтием – Хәмәтрәхим. Ул – авылда иң беренчеләрдән шоферга укыган кеше. Бригадир да булып эшләп алган, аннан заводта. Аны «кулак баласы» дип үртәгәннәр. Хәмәтрәхимнең атасы Габдрахман. Ул – Шәрип малае. Шәрип исә – Гайнуллин
Мостафаның улы. Мостафа тирә-якта атаклы бай булган. Чакмагыштан көнбатышка таба Мөсәй буе дигән урыннарда дүрт мең гектар җир биләгән, утар төзегән. Дүрт хатыны, дүрт өе, егермеләп баласы булган. Үзе ул 1860 –1870нче елларда Казан ягыннан килеп төпләнгән. Кырыктартмачы Мөсәй башта көтү көткән, кара эштә эшләгән, аннан сәүдәгә тотынган. Утар Оренбур – Казан сәүдә юлына төзелгән, ул, үзенә күрә кемпинг – кунакханә вазыйфасын үтәгән, юлчы сәүдәгәрләр анда туктап, ял итеп, хәл җыеп киткәннәр. Мостафа Чакмагышта ике мәчет салдырган, ике мәдрәсә тоткан. Ә утарда ятим балалар өчен аерым бина тотып, кырыкка якын үксез сабыйны тәрбияләгән. «Иң башта шуларны ашаталар, аннан гына безгә чират тия»,– дип сөйли иде картәни.
Мостафа биләмә белән идарә итү эшләрен олы улы Шәрипкә тапшырган. Шәрипне 1936нчы елны кулга алалар. Аңа «китик, чит илгә качыйк» диючеләр дә булган. Соңгы мизгелгәчә алып китүләренә ышанмаган, «минем бер кешегә бер зыяным тигәне юк, якларлар», – дип өметләнгән. Аны ун елга ирегеннән мәхрүм итәләр, Уфа төрмәсенә ябалар. Бу вакытта 84 яшьтә була ул. Шәрипнең алты улының иң өлкәне Габдрахман, ягъни минем картәти, хатыны, Коты авылы кызы Мөнәвәрә белән Уфага күченәләр, үз авызларыннан өзеп, төрмәгә передачалар илтәләр. Ташыган ризыкларны бирмәгәннәр, күрәсең, Шәрип карт ябыгып, хәлсезләнеп, вафат була. Гәүдәсен, сакчыларга ришвәт биреп, алып чыгып, Уфа зиратына үмәләр. Кесәсендә ярты кисәк сохари була.
Габдрахман, Иделдән берәмләп агач тотып, Уфада ике катлы йорт алып керә. Ул бөек Ватан сугышына киткәч, йортка госпиталь урнаша, картәнием Чакмагышка, төп йортка айта. Шәрип бабай әлеге Трактор урамында йорт салып чыккан була. Габдрахман картәти сугышта каты яраланып, кайтып ике ел да тормый үлеп китә.
Балачак (“Пан-спортсмен”)
Усал булганмын. Усал булмасам, бәләкәйдән милициягә исәпкә куймаслар иде. Ундүрт-унбиш яшьләрдә тәртә арасына кергәнмен-керүен. Спорт белән мавыгуым да ярдәм иткәндер тәртипләнүемә.
Берчак шулай 1нче мәктәпнең, физкультура укытучысы Гимаев Фидрат абый чакырып алды. «Давай, Илдус, син булдырасың, район чемпионы чыга синнән»,– диде, миннән спортсмен ясады. Иртәнге алтыдан торып йөгерә башладым. Малайлар көлә: «Синнән нинди спортсмен чыксын»,– диләр, чөнки аңа кадәр бер ярышта да катнашканым юк иде. Мин әйтәм: «Күрерсез!» Таң сарысыннан Фидрат абыйны үзем барып уятам да, Чакмагышны йөгереп урап чыгабыз. Иртәле-кичле күнегүләр ясыйм. Кыш җиткән иде, чаңгы ярышында беренче урынны алмыйммы! Шуннан спартакиадаларга, республика ярышларына йөртә башладылар.
Унынчыны тәмамлагач, Бәләбәйгә техникумга укырга кердем, электриклыкка. Спортсмен икәнлегемне белгәч, биш куллап кабул иттеләр. «Пан-спортсмен» дип кенә йөрттеләр, авторитет зурдан иде. Стәрлегә, Салаватка, Уфага, Йоматауга йөрибез ярышларга. Чаңгы, велосипед, көрәш буенча. Бер ел фатирда попның тол калган әбиендә яшәдем. Анда да өйрәнелгән гадәт буенча сәгать алтыдан торып, зарядка ясыйм. Әби сукрана: «Сатана, йокы мазасы бирмисең!» – ди. Үзе болай начар карчык түгел иде.
Мин әле дә иртә торам. Кеше алтмыш ел яшәсә, болай да егерме елын йоклап үткәрә бит. Хәтергә шул килеп төшә дә, йокы сразы ачыла, малай!
Бәләбәйдән Чакмагышка җәй көне велосипедта кайта идем. Ул заманнарда машина сирәк йөри. Николаевка чатында бер көтәсең, Бүздәк чатында ике көтәсең. Кыш көннәрендә Бүздәктән җәяү кайткан да булды. Ә җәй көне сәхрә, өч-дүрт сәгать дигәндә кайтып җитәсең, велосипед кына ватылмасын. Рапаттан Ильясов Идрис, Муллагалиев айратлар белән бергә йөрдек.
Эссе көннәрдә Кандракүлгә су керергә бара идек. Туймазыга кызлар кырына чабасың әле кайчак. Укудан соң китәсең, кичке унга барып җитәсең, ә иртәнгә, беренче парга урап та кайтыла. Туймазыда бәйләнделәр бит бервакыт. Паркта йөри идек. Жәл, насос әйбәт, яңа иде, бер-икесенә насос белән биреп алырга туры килде. Кыз әйтә: «Башка килеп йөрмә, алар күп, син берүзең», – ди. Һи, спортсмен килеш, куркып торырга әллә!
Елан каеш
Техникумда бер ел укыгач, военкоматтан повестка килде. Бу хәбәрне әтиләргә кайтып әйттем дә, 8нче майда урманга чыктык та, 9ында кире Бәләбәйгә киттем, шуннан армиягә алып киттеләр. Дустым Ринат Гыйндуллин озатып калды. 15ендә Бөтенсоюз велосипед ярышларына барырга тиеш идем, барып булмады инде.
Төрле җирләрдә хезмәт ителде: Тоцкий полигонында, Казахстанда, Карпат буенда. Ракета гаскәрләренә эләктем. Казахстан далаларында атаклы «Тюльпан» учениесендә катнашырга туры килде. Хәрби фәннең иң алдынгы казанышы булган ракеталарны сыныйбыз. «Ун этажлы йорт чыгып очты», – ди иде командирлар, ракеталар шундый зур, авыр.
Казахстанда еланнар арасында йоклый идек. Еланнар җылы эзләп, палаткаларга керәләр. Тотып, тиресен салдырып, билгә каеш ясап тагабыз, муенда – елан тешләреннән тезелгән муенса. «Голос Америки» сөйли – «глушить» итәләр. Фотога төшерү катгый тыелган. Нинди куркыныч булса да, тәвәккәллек җиңгән – төшерә идем фотога. Солдатта бул да, альбом төзерлек фотолар да алып кайталма, имеш. Пленкаларны карават башының көпшәсе эчендә яшереп саклый идем. Кайтып киткәндә биш ел буе «күп сөйләнмәскә» дип култамгаларны алдылар. Тоцкий полигонында атом-төш коралы сынау үткәнен күптән түгел генә белдек. Нурланыш алудан Ходай үзе саклагандыр инде. Кайберәүләр ике-өч айда унар-унбишәр килограммга ябыгып, эштән чыга иде, аларны кайтарып җибәрәләр, яңалар килә тора.
Беләсезме икән, Оренбургның үзендә шундый крепость бар – аны Пугачев та алалмаган. Крепость эчендә гаупвахта бүлмәләре. Берсендә «Здесь пробыл Ю. А. Гагарин» дигән тактачык эленеп тора иде, хәзер аны алганнар инде, ни дисәң дә, дөньяның тәүге космонавтының кайчандыр гаупвахтада утырып чыгуы килешә торган эш түгел. Крепость диварларының ныклыгы! Үзем тотып карамыйча ышанмыйм: штык-нож белән сугам – эзе дә калмый: таш өстенә эретелгән пыяла коелган. Хәтта пулялар да җимерәлмәгән – сыдырып кына үткәннәр.
Әткәй нигезе
Армиядән соң, техникумны бетердем дә, үзебезгә, Чакмагышка кайттым. Каядыр читкә чыгып китү турында уем да юк иде. Төп нигезне ташлаган кеше игелек күрми, диләр бит. Мин әти-әниемнең күз терәп торган бер малае ләса.
Эш әйбәт. Ул вакытларда энергетик хәзерге газовик яки компьютер белгече кебек дәрәҗәле һөнәр иде. Өйләндем. Кыз туды. Шулай язгандыр инде, никахыбыз озын гомерле булмады, юлларыбыз аерылды.
Илле ничә генә яшендә әткәй үлеп китте. Урман кискәндә бармагы сынып, каны зарарланган. Кечкенә яраның үлемгә китеререн үзе дә, әнкәй дә уйламаган инде, хастаханәгә барырга кирәккән дә бит!
Земфира белән кызык кына танышылды. Дуслар белән утырганда, берсе әйтә: «Әйдә «Уфимская неделя»га танышу игъланы бирәбез»,– ди. Игълан басылып чыкты, хатлар ява башлады, биш йөз-алты йөзләп хат килгәндер, билләһи. Тыйнак кына язылган бер хат буенча Салаватка эзләп бардым, күрдем, ошаттым. Земфира үзе дә безнең йортны килеп күрде. Кечкенә генә буйлы, ябык кына иде. Әнкәй әйтә: «Бу дөньяга түзәрсеңме, кызым?» – ди. «Түзәрмен!» – диде Земфира. Менә унбиш ел яшибез инде бергә. Әнкәй дә безнең белән. 1989нчы елда – улым Илдар, 1992нче елда кызым Илмира туды..
Туксанынчы еллар башында фермерлар турында сөйли башладылар. Минем башка да уй керде. Телевизордан күрсәтәләр: тау халыклары үзара тартыша. Нәрсә өчен сугышалар? Алтын өченме? Хатын-кыз өченме? Юк, җир өчен! Җир кадерле анда.
Шуннан, тәвәккәлләп 50 гектар җир алдым. Крестьян-фермер хуҗалыгы булып исәпләнәм бит инде, хәзер әйбәт кенә исем кирәк. «Мостафа» дип кушарга уйладым. Җирне дә аның элеккеге биләмәләре җәйрәп яткан урынның күршесеннән генә бирделәр. Өйдәгеләргә әйтми тордым. Яз көне авыл хуҗалыгы идарәлегеннән шылтыраталар икән, җирегезгә нәрсә чәчәсез, дип. Әнкәй белән хатын бу хәбәрне ишетеп “аһ” иткәннәр.
Шулай башлап җибәрдем. Өлкәннәр белән киңәшләшәм, гомер буе эшләгән агрономнар белән сөйләшәм. Берсеннән сорыйм, икенчесеннән, тәҗрибәле механизаторлардан сорыйм. Шикәр чөгендере, арпа, бодай үстерүнең нечкәлекләрен аңларга тырышам. Саклык кенәгәсендәге бөтен акчага техника җыйдым. «Герой» колхозыннан списать ителгән «Колос» комбайны, «Фрунзе» дан трактор алдым. Кыенлыклар күп булды инде. Юкка «җир эше ул» димәсләр иде. Җиңел булса, ул җирләр безгә эләкмәс тә иде. Алтыны, нефте, газы чыкса, чит илләрдән үк килеп сырып алырлар иде.
Үзеңнең кулыңнан килмәсә, үзең шофер да, сварщик та, агроном да, бухгалтер да, тракторчы да булмасаң, фермерлыкка тотынам дип этләнәсе дә юк. Дөнья үзе өйрәтә өйрәтүен, кирәкле һөнәрне ике-өч айда үзләштерәсең. Күршедә алты фермер иде. Ике ел дигәндә ташладылар. Аңладылар, җирдән алуы бик кыен. Икмәк күп хәзер, очсыз, хакы юк. Бөтенесе нефть, алу-сату эшенә тотына.
Ә менә күз алдына китерегез, бер завод эшчеләре бер генә көн икмәксез калсын әле – бетен эш туктала бит. Зур түрә булсам, мин икмәк иккән игенчегә һәр басу саен һәйкәл куеп чыгар идем.
Колхоз малы мал микән?
Безгә ничәмә еллар буена байлык начар нәрсә, дип тукыдылар. Үзең өчен түгел, колхоз өчен яшәргә кирәк, дип өйрәттеләр. Бу тукуларның, бу өйрәтүләрнең шаукымы әлегә кадәр дәвам итә. Җир алыр, теләгән кадәр мал үрчетер өчен шартлар була торып, күпләр үзе өчен эшли башларга куркып тора әле. Янәсе, кем белә, 17нче елгы хәлләр тагын кабатланмагае, җыйган малларыңны тартып алып, үзеңне Себергә сөрмәгәйләре. Әмма уңган кешене Себергә түгел, айга җибәрсәң дә югалмый ул!
Картәни сөйли иде: «Ел саен раскулачивать итәләр, бетен әйберне алып чыгып китәләр. Икенче елга килүләренә тагын сыерлар үсеп тора, аларын да алып китәләр иде», – ди.
Халыкта шундый мәкаль яши: «Уртак малны эт җыймас». Дөньяда һәр нәрсәнең хуҗасы бар бит. Нинди зур җир шарының да хуҗасы – Аллаһы Тәгалә. Ә без исә үзебезнең туган җирләрне әрәм-шәрәм итми эшкәртергә, кадерләргә тиешбез дип уйлыйм.
Башын эшләткән, тырышкан кеше беркайчан да мескен булмый ул. Мәктәптә укыган чорда без, берничә малай, җәй җитсә, урманнан кайтып та керми идек. Аксыргак тамыры җыябыз. Аны киптереп тапшырабыз. Август аена кесә тулы акча була. Уфага самолет белән генә барып (билет хакы 4 сум 20 тиен иде бугай, ялгышмасам), энәдән-җептән киенеп кайтабыз. Студент чакта укытучылар үзләре бездән акча алып торалар иде. Ял көннәрендә тимер юлга вагон бушатырга төшәбез. Көненә кайчак 60шар тәңкә эшлибез. Ике стипендия дигән сүз бит ул.
Энергонадзорда ундүрт ел »шләдем. Соңгы ике елда фермерлыкка тотындым. Жалобалар :иткәч, җирне сайладым, җир барыбер ныграк тартты. Әйе, кыенлыклар күп булды. Аяк чалучылар, штраф салулар, тикшерүләр, «ул түләми, бушка эшләтә», дип сүзләр җибәрүләр… санап бетмәле түгел, аның саен ныклабрак эшли баш-пыйм. Тормыш – көрәш, сынарга, җиңелергә ярамый! Дөрес, район хакимиятендә эшләгән кешене күрә беләләр, ярдәмнән ташламадылар. Хәзерге дәвердә кешеләр белән эшләве бик кыен. Бөтенесенең дә каны кызыл, диләр дә бит, үзенең башында булмаса, кешене үзгәртүе авыр, ул бит компьютер түгел. Эшчеләремә аракы эчермим. Гаиләсе бар икән, тиешле хакын гаиләсенә илтеп бирәм.
Эчү дигәннән, искә алганыгыз бармы, кулыннан килгән, сәләтле, булдыклы кеше эчә бит ул. Мин кешедә әнә шул сәләтле, яхшы ягын табарга тырышам. Шуның белән алга җибәреп була аны. Үземнең дә төрле чаклар булгалады инде. Тазалык бар, чүмеч белән генә эчә идем, сәбәбе дә табылып тора: уборка беткәч, кунаклар килгәч… Борчулардан арынып калган кебексең. Тора-бара аңладым: алай булмый. Бердән, гаиләдә кыен. Кулыңнан кет алтын коелсын, эчтең икән, син кирәкмисең. Эчмәсәң, йөзең якты. Дошманнарың син эчкәнгә шатлана гына. Әйбәт дуслар әйтә анысы, эчмә, ташла, диләр. Тәмәкене инде, спорт белән шөгыльләнгәч, гомер буе тартмадым.
Баштагы дәвердә фермерлык өстенә алып-сату белән дә шөгыльләндем. Ни дисәң дә, башлап җибәрү, техника сатып алыр өчен капитал кирәк. Хәзер инде киоскларны берне-икене генә калдырдым. Төп көчне җиргә салам. Илле гектарга өстәп, тагын илле гектар җир алдым. Быел күпчелек мәйданда бодай чәчтек. Әйтергә кирәк, басу калкулыкта урнашкан. Туфрак ташлы, комлы. Тәүдәрәк сөреп мәшәкатьләндем, аннан яңа технологиягә күчтем, туфракны өстән (минималь) эшкәртү алымын сайладым. Бу тәҗрибәне хәзер колхозларда да кулланалар. Бик күп көчне, вакытны, кыйммәтле ягулыкны янда калдыра ул. Үткән ел уңыш гектарыннан уртача утыз центнер тәшкил итте.
Ашлыкны үстереп алу белән генә түгел, аны сатарга да кирәк. Тере акча юк. Аптырап, төзелеш кирәк-яракларына алмаша башладым. Чакмагышның үзәгендә бина төзергә уйладым. Анда минем кечкенә генә эш бүлмәм, сәүдә ноктасы, янында фонтаны булачак.
Басуда шулай ук ике гектарда кишер, ике гектарда кызыл чөгендер, кәбестә үстерәм. Аларны аткару өчен, ашханәләр, мәктәп, хастаханәләр белән алдан ук килешүләр төзим. Яз көне помидор, кәбестә үсентеләре сату да отышлы. Анда минем үзенә күрә «фазенда»м бар: йорт, мунча, электр подстанциясе, теплица корылмалары, егерме баш умарта, ашлык эшкәртү һәм саклау өчен ангарлар. Кечкенә генә буа будым, анда балык җибәрдем. Хуҗалык тирәли алмагачлар утырттым.
Менә шулай итеп, эш эшләнеп тора. Эшләп бетергәч, карыйм, мин эшләдем микән боларны, димен. Гомумән, вакыты җитмичә, эш эшләнми. Кайчак пүчтәк кенә йомышны да башкарып чыгалмыйсың – Ходайдан вакыты җитмәгән, ә кайчак кирәкле кешеләр сине үзләре үк эзләп таба.
Ядкарь
Авыр чакларда, юаныч эзләп, урманга киләм. Басуым янында гына урман бар. Гайрәтле имәннәргә,шәмдәй төз, горур наратларга карыйм, армый-талмый чабышкан кырмыскаларны, нәфис челтәрдәй үрелгән пәрәвез җепләрен күзәтәм. Менә кызыл бүрекле тиктормас тукран «эз»ләре: агач төбендә ачылган, «ашалган» нарат күркәләре. Шундый тынлык урманда, әллә нинди мәһабәт тынычлык. Якыннан гына үткән юлның шау-шуы да ишетелми, бернинди ыгы-зыгы юк. Үзеннән-үзе күңелгә иминлек йөгерә, ачу-үпкәләр бетә, югала, әллә нинди көч, ышаныч иңгән кебек. «Мин – кеше,– димен, күкрәк тутырып сулап, минем кешечә яшәргә, эшләргә тулы хакым бар! Бу җирләргә салган көчем акча өчен генә түгел. Миңа карап башкалар да тотынсыннар. Бабаларым каберләрендә тыныч йокласыннар, аларның рухы рәнҗемәсен!»
Урманнан чыгып, басуыма атлыйм. Өлгереп, тулышып килгән башаклар әкрен искән җил белән сөйләшә-сөйләшә талгын гына чайкалалар. Күз күреме җирдә сары-ал-тын төс… Очар кошка әверелеп, шул киңлекне, шул иркенлекне иңләп-буйлап очасы килә. Әнә тегендә, түбәндәрәк, Мостафа бабай җирләре җәйрәп ята. Өй-кура урыннарын куаклар баскан, дан тоткан тегермәннәренең калдык таш-кирпечләрен туфрак каплаган. 17-18нче елларда ай буена талаганнар утарны. Күтәреп ташый алмаганын ут төртеп яндырганнар. Җимермичә, кырмыйча, кирәкле эш өчен кулланасы иде дә бит, юк шул! Аның өзелеп калган эшен мин дәвам итәргә тиеш…
Мостафадан калган бердәнбер ядкарь бар, ул да булса – патша медальләре сугылган борынгы җиз самавыр. Газ керткәнгә, 1975нче елларга кадәр хезмәт итеп килде ул. Әнкәй, урамга тимер-томыр җыючы килсә, күтәреп алып чыгып китә икән дә, мин, кечкенә генә булсам да, бирдермим, кире алып кайттырам икән. Әле дә күпме кеше сорый, коллекционерлар килә, акчалар тәкъдим итәләр. Нишләп бирим ди инде, бирмим. Раскулачивать итеп, өйдәге күз төшәр бөтен әйберне кы-ып-себереп алып чыгып киткәндә дә, шул самоварны тирескә йә ызан башына күмеп саклап калганнар бит. Киләчәктә тегермән ачу хакында хыялланам, тирә-як халык тегермәнгә интегә. Газ белән җылытыла торган теплицалар төзисе, ел әйләнәсенә кыяр-помидор үстерәсе иде… Мәчет салдырасым, бабайларның зират урынын киртәләп алдырасым килә… уй-планнар күп, эшлисе дә эшлисе әле…
***
Менә шундый ул Илдус Шәрипов. Җир җимертеп эшләп йөргән, зарланырга-жәлләтергә яратмаган, уңган-булган ир-егет. Әйе, ул бар яктан да идеаль ук та түгелдер, аның да абынган, хаталанган чаклары бардыр. Әмма берни дә эшләмәгәннәр генә бер дә хаталанмый ич. Илдус абый исә янып-дөрләп яши, колач җәеп эшли һәм гаҗәеп бер уңганлык, тырышлык, хәтта ки батырлык белән яңалыкка юл яручы кешеләрнең берсе ул.
Дилбәр БУЛАТОВА.
“Тулпар”, 2002, № 5.